Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный дар — способность слышать голоса предметов. Окружающая реальность превращается в непрекращающийся шумовой фон, где каждая вещь, от старого стула до городской лавочки, жаждет поделиться своими историями, жалобами или просто поскандалить. Отчаявшись вернуть тишину и покой, мужчина обращается к специалистам. Психотерапевт, скептически относящийся к сверхъестественным объяснениям, тем не менее находит нестандартное решение и направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Ему предстоит охранять коллекцию арендованных для выставки старинных вещей, работа, которая, по задумке врача, должна помочь ему структурировать внутренний хаос и вернуться к нормальной жизни. Оказавшись среди молчаливых, на первый взгляд, антикварных ценностей, герой постепенно осознает, что его дар — не проклятие, а уникальный инструмент. В тишине салона голоса предметов обретают ясность, превращаясь из назойливого шума в осмысленные повествования. Старинные часы делятся воспоминаниями о прошлых владельцах, резной комод шепчет семейные тайны, а элегантное платье грустит о давно ушедших балах. Эта новая способность не только делает Вадима блестящим охранником, способным предугадать малейшую угрозу экспонатам, но и неожиданно помогает разобраться в его собственной, давно заблокированной эмоциональной жизни. Через диалоги с немыми свидетелями эпох он учится понимать чувства, слышать не только слова, но и скрытые смыслы. Работа в салоне становится для него путем из болезненного одиночества к искренним человеческим отношениям, а ключом к двери, за которой его ждет не только профессиональное признание, но и возможность настоящей, взаимной любви, которую он всегда боялся найти.