Костя, водитель скорой помощи из Москвы, погряз в финансовой яме, отчаянно пытаясь найти выход из замкнутого круга долгов и безысходности. Единственным решением, пришедшим ему в голову, стал побег от реальности — он садится в первый попавшийся междугородний автобус без конкретной цели, лишь бы оказаться как можно дальше от столицы и своих тревог. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по иронии случая местные жители принимают растерянного парня за высококвалифицированного врача, которого они с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и доверия, Костя получает не только теплый прием, но и крышу над головой, видя в этой нелепой ошибке судьбоносный шанс. Он решает сыграть роль долгожданного Христофора Сергеевича, рассчитывая быстро заработать необходимую сумму и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются — поддерживать образ опытного медика, не имея ни малейших познаний в лечении людей, оказывается невероятно сложной и рискованной задачей, заставляющей его постоянно балансировать на грани разоблачения. Каждый новый день в станице превращается для Кости в напряженное испытание на хитрость и изворотливость, где любая просьба о помощи или простой медицинский совет могут привести к катастрофе. Ему приходится импровизировать, полагаясь на наблюдательность, обрывки знаний, подслушанные за время работы на скорой, и на удачу, чтобы не навредить доверчивым пациентам и сохранить свое притворство. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а жизнь в облике другого человека начинает менять его самого, заставляя задуматься о ответственности и сострадании. Ситуация усложняется, когда в станице появляются настоящие проблемы со здоровьем у жителей, требующие не имитации, а реальных действий и решений. Костя оказывается в ловушке собственного обмана, где от его слов и поступков начинает зависеть благополучие целого сообщества, а путь назад в Москву кажется все более призрачным. Ему предстоит не только выкрутиться из череды возникающих трудностей, но и сделать непростой внутренний выбор между легкой наживой и внезапно обретенным чувством долга перед теми, кто поверил в него как в последнюю надежду.