В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищные преступления. Против этой системы решает выступить группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние превращается в безжалостную и грязную войну, где на кону стоят жизни, а каждая видимая победа оборачивается новыми уровнями лжи и коррупции. Сюжет последовательно разоблачает механизмы манипуляции общественным мнением, показывая, как медиа-машина превращает кровавые инциденты в героические саги, а настоящих монстров — в кумиров миллионов. По мере развития истории на протяжении четырех сезонов конфликт углубляется, вовлекая все новых участников и раскрывая сложные мотивы каждого. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, а граница между добром и злом постепенно стирается, заставляя и «Пацанов», и некоторых супергероев совершать немыслимые компромиссы. Сюжет мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрной сатиры и глубокой драмы, исследуя темы развращающей природы абсолютной власти, личной травмы и стоимости правды. Каждый новый виток повествования добавляет слои в характеры героев, демонстрируя их уязвимости и тёмные стороны, что делает противостояние ещё более напряжённым и непредсказуемым. Сериал держит зрителя в постоянном ожидании, показывая, насколько далеко могут зайти все вовлечённые стороны в борьбе за контроль, выживание и сокрытие своих самых мрачных секретов.