После двух десятилетий, проведённых за решёткой, человек по кличке Старый обретает долгожданную свободу. Когда-то он совершил поступок по понятиям, взяв на себя вину за преступление, которое совершили вдвоём с напарником Рахимом. Теперь же он выходит в совершенно другой мир, где его бывший друг стал успешным и влиятельным бизнесменом, предпочитающим не вспоминать о тёмном прошлом и о человеке, подарившем ему будущее. Планы Старого кажутся ему предельно ясными и справедливыми: найти Рахима, получить причитающуюся долю за годы молчания и наконец-то увидеть море, о котором он мечтал в камере. Однако жизнь готовит ему череду суровых испытаний. Рахим не спешит расставаться с деньгами, а вскоре выясняется, что у Старого есть взрослая дочь Оля, о существовании которой он не подозревал. Девушка, передвигающаяся на коляске и обладающая железным характером, вынуждена пустить в свою жизнь нежданного отца. Их соседство наблюдает участковая, женщина принципиальная, но постепенно проникающаяся непростой историей этой семьи. Старый, руководствуясь своими, тюремными представлениями о порядке и заботе, всеми силами пытается наладить жизнь дочери, влезает в её дела и пытается всё контролировать. Но его методы наталкиваются на глухую стену отчуждения — Оля, годами выстраивавшая свою независимость, видит в нём лишь источник проблем и не нуждается в его грубоватой опеке. Её единственное желание — чтобы этот человек, нарушивший её покой, исчез так же внезапно, как и появился. Постепенно вынужденное сосуществование начинает менять обоих. Старый, столкнувшись с упрямством и болью дочери, впервые за долгие годы начинает сомневаться в незыблемости своих законов. Он медленно и мучительно учится понимать, что настоящая сила заключается не в давлении и диктате, а в терпении и умении слушать. Оля, сквозь пелену обиды и недоверия, начинает различать в этом грубом мужчине искреннее, хотя и неуклюжее, желание защищать и заботиться. Их жизнь осложняется не только внутренними конфликтами, но и внешними угрозами: прошлое Старого не желает его отпускать, а связи Рахима с криминальным миром создают реальную опасность для его новообретённой семьи. Участковая оказывается не просто наблюдателем, а иногда и единственным связующим звеном между двумя мирами — законом и понятиями, в которых живёт Старый. История превращается в тяжёлую, лишённую пафоса борьбу за шанс начать всё с чистого листа. Это путь человека, пытающегося встать на ноги в метафорическом смысле, обрести почву под ногами в новом для него мире, и девушки, которая должна поверить, что можно позволить себе опереться на другого, не потеряв при этом собственного достоинства. Их общая дорога — это серия болезненных ошибок, редких моментов понимания и медленного, шаг за шагом, движения навстречу друг другу в мире, который не прощает слабости.