Воронеж на рубеже тысячелетий становится фоном для истории одной многолюдной квартиры, где в тесноте, но не в обиде, пытаются ужиться сразу три поколения одной семьи. Центром этого водоворота событий оказывается Даша, женщина с непростым характером и острым языком, работающая на местном химзаводе. Её личная жизнь обретает новые краски в виде зарождающегося романа с руководителем предприятия Романом, однако это хрупкое счастье тут же подвергается испытанию. В её жизнь неожиданно возвращается бывший муж Дима, заявляющий о полном исправлении и горячем желании восстановить семью, вернув не только расположение Даши, но и любовь их взрослеющей дочери Тани. Эта и без того накалённая атмосфера усугубляется внезапным переездом младшей сестры Лены с мужем Серёгой и двумя маленькими детьми, которые лишились своего жилья из-за пожара в деревне. Таким образом, стандартная трёхкомнатная квартира, где уже давно обосновались пожилые родители сестёр, превращается в общий дом для девяти совершенно разных людей, вынужденных ежедневно искать компромиссы между личными амбициями, старыми обидами и необходимостью делить один единственный холодильник. Сюжет первого сезона разворачивается как череда острых бытовых и эмоциональных коллизий, где под одной крышей сталкиваются мировоззрения, мечты и повседневные привычки героев. Квартира-«трёшка» становится микрокосмом, в котором кипят страсти: от подросткового бунта Тани и сложностей воспитания детей в условиях крайней скученности до выяснения отношений между взрослыми. Даша разрывается между вниманием нового ухажёра и настойчивыми ухаживаниями бывшего супруга, в то время как Лена и Серёга пытаются не потерять себя и свою молодую семью на фоне общего хаоса. Пожилые родители с тревогой и мудростью наблюдают за перипетиями жизни своих дочерей, порыта пытаясь помирить всех. Каждый день приносит новые вызовы — будь то очередь в ванную, распределение счетов или внезапные семейные советы на кухне. История мастерски демонстрирует, как в условиях вынужденного общежития обнажаются самые скрытые чувства, всплывают старые конфликты, но одновременно рождается и новая, особая форма поддержки и родственной близости, проверенной на прочность постоянным испытанием бытом.