В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных и непредвиденных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Оказавшись во главе города, герой, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, сталкивается с настоящим водоворотом бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно нелепых ситуаций, в которых законы логики, кажется, перестают действовать. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и курьезную помеху своим привычным делам, однако постепенно, погружаясь в решение насущных проблем горожан — от ремонта обветшавших дорог до поддержки местной школы, — начинает испытывать незнакомое ранее чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует прямого участия и решений, за которые придется отвечать не только перед собой, но и перед тысячами жителей, чья жизнь напрямую зависит от его действий. Через череду комичных, а порой и глубоко драматичных событий, через столкновения с провинциальными интригами и недоверием как со стороны обычных горожан, так и со стороны прежних коллег по бизнесу, в главном герое происходит медленная, но необратимая внутренняя трансформация. Фильм детально и с долей тонкого юмора показывает этот сложный путь от откровенного эгоизма и желания поскорее избавиться от навязанной роли до искренних попыток найти баланс между собственными интересами и реальными нуждами города. Зритель становится свидетелем борьбы человека с собственными слабостями и устоявшимися принципами, наблюдая, как под давлением обстоятельств и неожиданно проснувшейся совести в нем зарождаются качества настоящего лидера — способность принимать трудные решения, брать на себя вину за ошибки и отстаивать интересы тех, кто ему доверился. Эта история о невольном преображении, где юмор служит не просто украшением, а способом показать абсурдность многих ситуаций, а драма раскрывает глубину внутреннего конфликта, доказывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, попав в эпицентр событий и ощутив груз ответственности, способен на искренние и принципиальные поступки, меняющие не только его самого, но и жизнь всего городка.