В тихом городке Альбукерке, расположенном в штате Нью-Мексико, разворачиваются события, бросающие вызов самому понятию человеческой нормы. Загадочный вирус, стремительно распространившийся по всей планете, кардинально меняет восприятие реальности, превращая обычных людей в безудержно радостных и абсолютно сговорчивых существ. В эпицентре этого хаоса оказывается Кэрол Стурка, писательница, чья врожденная склонность к меланхолии и критическому взгляду на мир неожиданно становится не недостатком, а единственной защитой. В то время как город погружается в абсурд, где курьеры с улыбкой готовы выполнить любой, даже самый деструктивный приказ, а пожары становятся частью повседневного пейзажа, Кэрол остается единственной, кто сохраняет способность видеть ситуацию без розовых очков. Ее вынужденное одиночество и устойчивость к всеобщей эйфории превращают ее из постороннего наблюдателя в невольную избранницу, на чьи плечи ложится тяжесть понимания истинной природы угрозы. Постепенно осознавая масштабы катастрофы, главная героиня вынуждена принять свою уникальную роль в этом перевернутом мире. Ее путь — это не просто борьба с внешними обстоятельствами, а глубокое внутреннее противостояние, где под вопрос ставится сама суть человеческих эмоций. Сможет ли вечная пессимистка, привыкшая видеть изъяны во всем, найти в себе силы и мотивацию для спасения человечества, которое, кажется, совершенно не хочет быть спасенным? Ее миссия осложняется тем, что противник не является классическим злодеем; это сама идея принудительного блаженства, стирающая индивидуальность и волю. Сюжет исследует парадоксальную идею о том, что счастье может быть опасной ловушкой, а спасение мира требует не бездумного оптимизма, а трезвого, пусть и горького, взгляда на действительность. Кэрол предстоит не только противостоять всеобщему помешательству, но и найти ответ на главный вопрос: что на самом деле делает человека человеком — безграничная радость или право на грусть, сомнения и подлинные, не навязанные чувства.