В лесу, где зоопсихолог Александр проводит свои исследования, он находит не обычное животное, а странную и абсолютно замкнутую девушку по имени Дина. Её поведение, отстранённое и дикое, напоминает повадки тех самых лисиц, которых он изучает — она молчалива, пуглива и живёт по своим, непонятным для внешнего мира законам. Спасая её жизнь в критической ситуации, учёный даже не подозревает, что этот милосердный поступок втянет его в водоворот мрачного преступления. Вскоре он оказывается главным подозреваемым в убийстве подруги этой самой девушки, и чтобы доказать свою невиновность, ему приходится взяться за расследование самостоятельно. Единственный ключ к разгадке — это сама Дина, свидетельница, которая не говорит ни слова, не идёт на контакт и существует в своём отдельном, недоступном для понимания мире социальных норм и условностей. Задача героя превращается в сложнейший психологический эксперимент, где объектом изучения становится не животное, а человек, отгородившийся от реальности. Чтобы докопаться до истины и раскрыть мрачную тайну гибели подруги Дины, Александру приходится применять все свои профессиональные навыки, но уже не к лисам, а к этой загадочной девушке. Он медленно и осторожно пытается найти подход, установить связь, расшифровать её невербальные сигналы и реакцию на окружающих людей и события. Этот процесс напоминает приручение самого осторожного лесного зверя, где каждое неверное движение может привести к окончательному отчуждению и потере единственной нити, ведущей к ответам. Постепенно, шаг за шагом, через молчаливое наблюдение и попытки понять её уникальный язык, зоопсихолог погружается в тёмный лабиринт прошлого Дины, где переплетаются травма, одиночество и возможная вина, приближаясь к опасной развязке, которая может навсегда изменить жизни их обоих.